Las brasas del picón

Era la tarde de nochevieja. Hacía un rato que habían terminado de comer.

En la calle la lluvia caía suave, dulcemente mansa. Tarde de tertulia y brasero.

Pero en la pequeña casa, de repente, las prisas se desatan: todo por hacer, ropas por planchar, la cena a medio preparar, olor a puchero, yerbabuena y pavo, mujeres nerviosas… ¿De verdad hace falta tanto? Sintió que se ahogaba. Necesitaba escapar.

-          ¿A dónde vas?
-          Al campo, vendré pronto.

Al salir a la calle extrañó la luz intensa del verano, pero la tarde le parecía preciosa.

Fugitivo en su propio coche, pasaron algunos kilómetros hasta que la autovía de Jerez a Algeciras le enseñó el cruce de Medina. Tomó la salida y creedme si os digo que al tomarla sintió que hasta los limpias se movían al compás.

Al bajar la cuestecita, un dilema que adquiría caracteres existenciales: ¿Qué camino seguir? ¿Los Alburejos, La Zorrera, El Toñanejo?

Ninguno. Sentía que la llamada venía de otro sitio. Continuó por la 396 hasta la rotondita del cruce que sube hacia Medina. Allí se desvió por la 393. Apenas habían transcurrido 300 metros cuando se descubrió en un carril de tierra que había cogido a su izquierda como un autómata. Nunca había estado allí, pero sintió que algo le había arrastrado. No tenía claro que hubiera sido él quien había querido venir.

Bajó del coche. Paró el motor. Quiso sentir el campo. Oyó el ruido de la lluvia y vió algunos cercados. Hinchó los pulmones para oler a pasto mojado y bravura. Disfrutó de mojarse y caminó algunos metros.

Ver los animales en el campo, a pie, sin prisas, sin molestarlos siempre le había producido una sensación de paz que no sabía describir.

En el cercado de su derecha una treintena larga de añojos gozaban del pasto húmedo y abundante. No supo si habría más. La loma que lo coronaba les permitía aparecer y desaparecer perezosamente siguiendo el capricho de su curiosidad y el imán de sus querencias.

Con la vista repasó uno tras otro los animales que tenía delante y trató de adivinar en sus miradas lo que llevarían dentro. No eran grandes. Los imaginaba en la plaza y en su vanidad de aficionado pensó que tal vez sería capaz de torearlos.

De pronto un becerro levantó la cara y le miró de arriba abajo. En aquel momento supo que no era casualidad que hubiera llegado hasta allí. Sintió que le estaba esperando.

Vió en sus ojos la esencia de la bravura, la fiereza, las brasas candentes del picón.  

Nunca antes había sentido miedo en el campo, pero la mirada de aquel becerro le sobrecogió. Le quitó el sitio.

Muy despacio, sin perderle la cara volvió hasta el coche. Nunca más ha vuelto a ese camino.

Llegó a casa todavía desencajado.

-          No traes buena cara. ¿Te ha pasado algo?
-          Nada, cosas mías.

Este relato está dedicado a Alberto Ariza Moreno por su reciente blog El Secreto de la Bravura, cuya visita os recomiendo.