Eppur si muove

Foto Arjona publicada en la revista Aplausos

Hoy 1 de septiembre de 2013, después del grandioso festejo televisado de Mérida, abjuro del toreo y proclamo que:

“Esto es la fiesta, la que honra a su historia, a los toreros valientes y a los toros bravos que han sido.
La que hace afición. (1)
La que queremos para quienes nos siguen.
La que muestra con luz cegadora la bravura cristalina de un animal fiero, que gana su vida en épico combate y que con total merecimiento vuelve, imperial, a la dehesa convertido en uno de los padres fundacionales de la nueva tauromaquia, única y verdadera. (2)
La que sin duda es la más importante y decisiva tarde en la carrera de una primera figura del toreo. (3)
La que debemos mostrar al mundo, urbi et orbi, orgullosos de su grandeza incomparable, para ejemplo y guía de un nuevo canon taurino. ”

Y así firmada mi declaración, una vez salvado de la pena de hoguera, me veo como Galileo en 1633. Negando con la cabeza y mascullando la famosa frase «Eppur si muove» («Y sin embargo se mueve»).

Lo siento, pero no puedo apuntarme a este espectáculo.

Un espectáculo en el que el único momento de verdadera torería fue la portagayola con la que ese hombre recibió al primer toro, suerte estéril donde las haya, que sirvió para iniciar y con la que finalizó una tarde que tenía obligación de haber sido más. Mucho más.

Y es que esto no es. Esto no es la fiesta. Esta será su fiesta.

Una fiesta a la que no se invitó al toro, no fuera a ser que apareciera y hubiera que explicar que hay otra fiesta que es de verdad:

Que cuando el animal tiene trapío y casta se agranda el espacio en los burladeros del callejón a medida que los cuerpos se encogen y se tensan.
Que cuando el animal tiene poder cobran sentido la lidia y los piqueros.
Que cuando el animal es bravo de verdad el torero suda por fuera y se seca por dentro.
Que cuando el animal tiene casta no permite distracciones ni perdona errores.

Se que hay una fiesta en la que sale este animal y que hay hombres capaces de torearlo. Y que cuando lo ves aquello no se olvida jamás.

Y así, en secreto, mascullando entre dientes digo que me apunto a esta otra fiesta:

La que no hay que explicar ni cantar. La de los hombres y los toros.

La que se explica sola.



(1) Cualquiera de los entrevistados durante la retransmisión. Prefiero no personalizar.

(2) Fernando Domecq ganadero de Zalduendo. Criador del toro “Taco” indultado en 4º lugar. “El toro reunía todas las condiciones para echarlo a las vacas”

(3) Alejandro Talavante en declaraciones a TVE